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Al atardecer, el venerable Pedro Argüés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer 

Gran Inquisidor de España, seguido de un fraile redentor (encargado del tormento) y 

precedido por dos familiares1 del Santo Oficio provistos de linternas, descendió a un 

calabozo. La cerradura de una puerta maciza chirrió; el Inquisidor penetró en un hueco 

mefítico, donde un triste destello del día, cayendo desde lo alto, dejaba percibir, entre dos 

argollas fijadas en los muros, un caballete ensangrentado, una hornilla, un cántaro. Sobre 

un lecho de paja sujeto por grillos, con una argolla de hierro en el pescuezo, estaba sentado, 

hosco, un hombre andrajoso, de edad indescifrable. 

Este prisionero era el rabí Abarbanel, judío aragonés, que -aborrecido por sus préstamos 

usurarios y por su desdén de los pobres- diariamente había sido sometido a la tortura 

durante un año. Su fanatismo, “duro como su piel”, había rehusado la abjuración. 

Orgulloso de una filiación milenaria -porque todos los judíos dignos de este nombre son 

celosos de su sangre-, descendía talmúdicamente de la esposa del último juez de Israel: 

Hecho que había mantenido su entereza en lo más duro de los incesantes suplicios. 

Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacía imposible la salvación, 

el venerable Pedro Argüés, aproximándose al tembloroso rabino, pronunció estas palabras: 

-Hijo mío, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinación me he 

resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de corrección tiene 

límites. Eres la higuera reacia, que por su contumaz esterilidad está condenada a secarse… 

pero sólo a Dios toca determinar lo que ha de suceder a tu alma. ¡Tal vez la infinita 

clemencia lucirá para ti en el supremo instante! ¡Debemos esperarlo! Hay ejemplos… ¡Así 

sea! Reposa, pues, esta noche en paz. Mañana participarás en el auto de fe; es decir, serás 

llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego eternal no quema, ya lo sabes, 

más que a distancia, hijo mío. La muerte tarda por lo menos dos horas (a menudo tres) en 

venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las que preservamos la frente y el 

corazón de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos solamente. Considera que, colocado en la 

última fila, tienes el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de 

fuego, que es el del Espíritu Santo. Confía, pues, en la Luz y duerme. 

Dichas estas palabras, el Inquisidor ordenó que desencadenaran al desdichado y lo abrazó 

tiernamente. Lo abrazó luego el fraile redentor y, muy bajo, le rogó que le perdonara los 

tormentos. Después lo abrazaron los familiares, cuyo beso, ahogado por las cogullas, fue 

silencioso. Terminada la ceremonia, el prisionero se quedó solo, en las tinieblas. 

* 



El rabí Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, miró sin atención 

precisa la puerta cerrada. “¿Cerrada?…” Esta palabra despertó en lo más íntimo de sus 

confusos pensamientos un sueño. Había entrevisto un instante el resplandor de las linternas 

por la hendidura entre el muro y la puerta. Una esperanza mórbida lo agitó. Suavemente, 

deslizando el dedo con suma precaución, atrajo la puerta hacia él. Por un azar 

extraordinario, el familiar que la cerró había dado la vuelta a la llave un poco antes de 

llegar al tope, contra los montantes de piedra. El pestillo, enmohecido, no había entrado en 

su sitio y la puerta había quedado abierta. 

El rabino arriesgó una mirada hacia afuera. 

A favor de una lívida oscuridad, vio un semicírculo de muros terrosos en los que había 

labrados unos escalones; y en lo alto, después de cinco o seis peldaños, una especie de 

pórtico negro que daba a un vasto corredor del que no le era posible entrever, desde abajo, 

más que los primeros arcos. 

Se arrastró hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi infinito. Una luz 

pálida, con resplandores de sueño, lo iluminaba. Lámparas suspendidas de las bóvedas 

azulaban a trechos el color deslucido del aire; el fondo estaba en sombras. Ni una sola 

puerta en esa extensión. Por un lado, a la izquierda, troneras con rejas, troneras que por el 

espesor del muro dejaban pasar un crepúsculo que debía ser el del día, porque se proyectaba 

en cuadrículas rojas sobre el enlosado. Quizá allá lejos, en lo profundo de las brumas, una 

salida podía dar la libertad. La vacilante esperanza del judío era tenaz, porque era la última. 

Sin titubear se aventuró por el corredor, sorteando las troneras, tratando de confundirse con 

la tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los 

gritos que pugnaban por brotar cuando lo martirizaba una llaga. 

De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanzó en el eco de esta senda de 

piedra. Tembló, la ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazapó en un rincón y, 

medio muerto, esperó. 

Era un familiar que se apresuraba. Pasó rápidamente con una tenaza en la mano, la cogulla 

baja, terrible, y desapareció. El rabino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca 

de una hora sin poder iniciar un movimiento. El temor de una nueva serie de tormentos, si 

lo apresaban, lo hizo pensar en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba 

en el alma ese divino tal vez, que reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo 

favorecía. ¿Cómo dudar? Siguió, pues, arrastrándose hacia la evasión posible. Extenuado 

de dolores y de hambre, temblando de angustia, avanzaba. El corredor parecía alargarse 

misteriosamente. Él no acababa de avanzar; miraba siempre la sombra lejana, donde debía 

existir una salida salvadora. 

De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez más lentos y más sombríos. Las figuras 

blancas y negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron 

de lejos en la penumbra. Hablaban en voz baja y parecían discutir algo muy importante, 

porque las manos accionaban con viveza. 

Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la lámpara, sin duda por un azar de la 

discusión. Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Bajo esta 



incomprensible mirada, el rabino creyó que las tenazas mordían todavía su propia carne; 

muy pronto volvería a ser una llaga y un grito. 

Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremecía bajo el roce 

espinoso de la ropa. Pero, cosa a la vez extraña y natural: los ojos del inquisidor eran los de 

un hombre profundamente preocupado de lo que iba a responder, absorto en las palabras 

que escuchaba; estaban fijos y miraban al judío, sin verlo. 

Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a pasos 

lentos, siempre hablando en voz baja, hacia la encrucijada de donde venía el rabino. No lo 

habían visto. Esta idea atravesó su cerebro: ¿No me ven porque estoy muerto? Sobre las 

rodillas, sobre las manos, sobre el vientre, prosiguió su dolorosa fuga, y acabó por entrar en 

la parte oscura del espantoso corredor. 

De pronto sintió frío sobre las manos que apoyaba en el enlosado; el frío venía de una 

rendija bajo una puerta hacia cuyo marco convergían los dos muros. Sintió en todo su ser 

como un vértigo de esperanza. Examinó la puerta de arriba abajo, sin poder distinguirla 

bien, a causa de la oscuridad que la rodeaba. Tentó: Nada de cerrojos ni cerraduras. ¡Un 

picaporte! Se levantó. El picaporte cedió bajo su mano y la silenciosa puerta giró. 

* 

La puerta se abría sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena primavera, la 

libertad y la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba hacia la sierra, en el 

horizonte. Ahí estaba la salvación. ¡Oh, huir! Correría toda la noche, bajo esos bosques de 

limoneros, cuyas fragancias lo buscaban. Una vez en las montañas, estaría a salvo. Respiró 

el aire sagrado, el viento lo reanimó, sus pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a 

su Dios, que le acordaba esta misericordia, extendió los brazos, levantando los ojos al 

firmamento. Fue un éxtasis. 

Entonces creyó ver la sombra de sus brazos retornando sobre él mismo; creyó sentir que 

esos brazos de sombra lo rodeaban, lo envolvían, y tiernamente lo oprimían contra su 

pecho. Una alta figura estaba, en efecto, junto a la suya. Confiado, bajó la mirada hacia esta 

figura, y se quedó jadeante, enloquecido, los ojos sombríos, hinchadas las mejillas y 

balbuceando de espanto. Estaba en brazos del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argüés, 

que lo contemplaba, llenos los ojos de lágrimas y con el aire del pastor que encuentra la 

oveja descarriada. 

Mientras el rabino, los ojos sombríos bajo las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del 

Inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de la jornada no eran más que un 

suplicio previsto, el de la esperanza, el sombrío sacerdote, con un acento de reproche 

conmovedor y la vista consternada, le murmuraba al oído, con una voz debilitada por los 

ayunos: 

-¡Cómo, hijo mío! ¿En vísperas, tal vez, de la salvación, querías abandonarnos? 

 


